"时代的粒灰，落在个人头上，就是一座山”，“当我年轻的时候，我想成为任何人，除了我自己”。于是我们看到复活节上保尔往蛋糕上撒烟灰，想找到少年应有的尊严；
结识朱赫来，白军枪下勇敢出手相救，无非是想打开一扇通往广阔天地的青春之门；
被维克多告密入狱，铁窗下坚贞不屈不负相托，依然看到保尔身上朱赫来的影子……直至做骑兵驰骋疆场，身负重伤与死神擦肩而过，我们才终于看到保尔活出了热血男儿的一腔豪情，铮铮铁骨。
成为自己想要的模样，决定了他长达一个半月在雨水泥泞中跋涉，冰天雪地中抢修铁路，挺立成一座风雪中的雕塑，踏出一条钢铁硬汉的英雄之路；
也让瘫痪、失明在床的日子，过成了一部波澜壮阔的长篇小说——《钢铁是怎样炼成的》。生命该是一种什么样的姿态？怎样才能不辜负你与别人不一样的灵魂？
活成自己想要的模样，会选择，明白自己要去往哪里
因为明白自己的革命理想，所以保尔选择歌剧院当众自我检讨，关键时刻重回革命队伍与扎尔基握手言和，让人生活出了理性之美；
因为懂得自己的研究阵地在哪里，钟杨选择为西部少数民族地区培养人才、建设学科，在生物多样性研究和保护领域活出生命的价值之美；
因为知道边境扫雷战场有危险，杜富国选择“你退后，让我来”，让战友安然无恙自己炸成重伤，在军歌嘹亮的南疆活出了热血青年青春之美；
因为肩上扛着119名旅客生命的安全，川航3U8633机长刘传建选择万米高空风挡玻璃破损临危不乱，生死关头果断应对仪器失灵，在浩渺的蓝天白云之上，挺立成世间凡人难以企及的飞翔之美。每一个英雄传奇的背后，都隐藏着他们的一份人生选择，不论及时退让，还是坚守和执着，他们都在昨天的考试中交出了今生最伟大的答卷。
活出自己想要的模样，勇敢追求心之向往，不问成败，只为无悔
呼吸困难，大叶性肺炎，肠寒病，关节炎，脖子上的毒疮，阻挡不了保尔筑路的激情，他的心中只有城市的取暖；
隐姓埋名28年，艰苦岗位呕心沥血日夜奋战，压不倒邓稼先，他的肩上只扛着我国核武器的重大原理突破和研制；
火辣辣的太阳暴晒，田间地头各种毒虫的威胁，阻止不了90岁专注于田畴的袁隆平匆匆的脚步，他毕生的梦想只是为了喜看稻菽千重浪，更喜天下有米吃；
连续亏损三年的海博翻译社，周围人的怀疑与质疑，改变不了马云成立翻译社的初衷，不问物质回报，要做就做最好，海博翻译社最终成为杭州最大的专业翻译机构之一；
仿照ICQ开发OICQ，腾讯公司败诉，团队做程序设计向运营商推销，经常被拒之门外，阻止不了马化腾腾讯团队的快速发展，只为坚信自己的付出终会换来收获，这才有QQ风靡世界，微信横斩互联网社交疆场。
多年以后，当我们在四季如春的空调房内享受和平盛世的岁月静好，体验更先进、方便、快捷的互联网社交新科技，我们必须记得起若干年前，解决城市取暖、核武器研究、高产量水稻研发、天猫淘宝购物、QQ微信聊天……曾横扫过这片土地，他们背后的人物都活成了自己想要的模样。
活出自己想要的模样，还需留出生命的空白，去思考，去沉淀。犹太人有句谚语：到了黄金不起支配作用的时候，黄金时代才会到来。历史不会因为空白而消失，生命也不会因为退让而逃脱。远离儿女情长，厮杀于血雨腥风的疆场，让保尔看到活泼可爱的冬妮娅，对下层劳动人民与生俱来的疏离，所以他果断地退出道不同不相为谋的挣扎，读书笔记m成就他一生投身革命生涯的伟大信仰；
常常出入歌楼舞馆，屡试不中的仕途空白，让柳三变通晓音律，处处填词，写出“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，形成他婉约词派率真明朗的风格；
14岁花季少年对自由的向往与追求，让六世达赖仓央嘉措屏蔽强加于他的清规戒律，写出“住进布达拉宫，我是雪域最大的王；
流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”，青海湖畔的空白，让他成为雪域高原圣洁的雄鹰；
懂得敬畏生命，给野生动物生存空间的空白，让人类远离新冠疫情的困扰，和所有生命互敬互爱，彼此共享美丽的家园。留出生命空间的空白，才能于浮躁中沉思，于喧嚣中积淀，活出自己想要的模样。
活成自己想要的模样，最容易看清一个人的风骨。
人性是一架弹簧测力计，谁坚守良知奋力践行真善美？谁披着伪善的外衣做着苟且的勾当？谁活成一束亮光，点亮自己温暖他人？谁舔舐着别人的伤口，穿梭在冷漠的洪流？人心知道，自己知道。
如何让你成为成为独一无二的你，卓尔不群的你？不用再像保尔一样，为学校的开除而懊悔，为教训富家子弟而恐惧，为瘫痪失明而沮丧，为得不到稿件通过的消息而焦虑，答案只有一个——活出青春该有的姿态。
青春的姿态，是阳光下病床上双目失明的保尔，回忆往事时微微颤动的睫毛和丰富多彩的眼神变化；
是84岁钟南山奋战在抗击新冠肺炎疆场，坚定逆行的背影；
是边疆战士长夜漫漫坚守在哨卡，听雪落下的声音浪漫的家国情怀；
是你无数个日夜沉潜在书海，无怨无悔享受成长的速度与激情的誓言……
这些平凡日子的不离不弃，这些困难面前的不屈不挠，这些理想面前的点点滴滴积累与进步，让我们看到中华民族未来的希望，看到历经无数考验依然屹立不倒的那根脊梁。
成都七中的网红老师说，一张安静的书桌来之不易，不能只安放没有思想的头颅。面对成长，我们不是局外人，现在不是，未来更不是。因为，无穷的远方在你脚下延伸，无数的机遇与挑战，在你面前一一展开，收拾好行囊，努力活成自己想要的模样。?
