所谓的读书，是在读书的过程中开始认识生命，知道爱恨，知道生命中的各种现象。
“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可渡人,除了自渡,他人爱莫能助。”三毛写下这段文字，陪她踏遍千山万水，走过滚滚红尘。浮生几许，红楼始于宝玉误入太虚幻境，情乱迷津；
终于宝玉金陵雪夜出家，归于大荒。
“悲凉之雾,遍被华林”红尘之中，虽有乐事，却不能永远依持。这句话像是给这个世界上所有的芳华繁盛下的一个凄凉的谶语。浮生若梦，浮生如戏，戏里梦外，唯有黄昏鸟雀悲。
红楼梦的美学是克制而复杂的，意蕴深长亦如弘一法师悲欣交集的绝笔。秦钟去世，凄凄惨惨黄泉路；
元春省亲，莺莺燕燕寰宫门。秦钟之死，秦氏无后而终。元春晋妃，贾家盛极一时。两者对比，更显命数无常，人世多舛。此刻，宝玉既沉湎于挚友去世的哀恸悲苦，却又欢喜于姐弟相聚骨肉重逢的天伦之乐。处于两者的交汇之处，很难去探求何者为喜、何者为悲。其实无论悲喜，都是一场体验，都是大荒山无稽崖的补天遗石在人世间的历练与劫数。
怡红院对于宝玉来说，更像是一块避世的武陵桃源。宝玉被称为怡红公子，他喜欢红，渴望红，沉溺红，眷恋红。怡红公子的红色，绝非是庭院深深的朱门下斑驳的红漆，在阳光的阴影里无声地脱落着。红，一定是少女的明珠点绛唇，是心口若隐若现的朱砂痣。因为红色本该就是最艳的颜色，宝玉极其喜欢热闹，浮生长恨欢娱少，自然是鲜衣怒马少年时。只是多年之后，大厦将倾，亲友飘零，宝玉中举，终得兰桂齐芳。宝玉选择了在那个茫茫下雪天，于金陵出家，也是一袭红袍赤足立于雪地，只不言语，似喜似悲。此刻的宝玉，已经彻悟，更不须去分辨悲喜。儒家或如范仲淹有言，不以物喜，不以己悲。只是，未知死，焉知生。诚如海德格尔所言，向生而死，向死而生。悲欢亦是如此。科举中第，金陵出家，似悲似喜。红楼梦的美学在宝玉身上得到了很好的诠释，悲欣交集之处，是爱到深沉的慈悲。
大观园怡红院的不远处就是黛玉居住的潇湘馆，娥皇女英洒泪成斑。《红楼梦》的主线是宝玉和黛玉的爱情故事，宝钗一生的悲哀是她无论如何都参加不了，即使她最终嫁给了宝玉，也没有办法取代黛玉。拿把伞一起长大的深情，不是现世的婚姻可以替代的。红楼梦前八十回，不同于宝钗一定有暖香，关于黛玉的描述都是一种飘忽渺茫的轻盈感。黛玉从出生到离场，似乎都笼罩着一层物哀之气，她这一生就是为了偿还前一世的灌溉之恩，用眼泪来还债。
寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
落花有情，流水无意。回顾黛玉之死，黛玉先是手撕诗稿素帕，奈何病体无力，只能焚诗稿。素帕题诗，都是往日的温存历历在目，勾起了的甜美回忆更反衬出此刻的孤苦伶仃。黛玉有悔，她那一刻的心情，恐怕也亦如秦钟之死时的遗言，“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”临死之前，黛玉才明白当时年少猖狂，单枪匹马究在世俗面前溃不成X。
“宝玉，宝玉，你好……”这一未完的遗言似乎成了千古疑案。黛玉究竟想表达什么？初读红楼，也未曾在意，只是以为是一句“你好绝情”罢了。读后感m如今看过千帆，才明白究是错解。原来最爱的人，即使伤你最深，你也恨不起来，更何况在此事中，黛玉也明白宝玉的无辜。那句“宝玉，宝玉，你好……”我更愿意理解为，你好我便好。黛玉明白自己即将辞世，用尽所有的气力去祝福宝玉，爱到深处是成全。
阴阳两隔，第九十八回中，宝玉得知黛玉之死，哭之哀恸，坠入阴司泉路。“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途……姑苏林黛玉”全书中，宝玉似乎仅在此处唤过林黛玉，其余均是黛玉。姑苏林黛玉，此刻的宝玉已经明白阴阳两隔，终是无法再如曾经那边亲密。这一幕的场景，让我回想起白居易的长恨歌中，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”，明皇与贵妃的爱情也是这样的凄惨，世间已无贵妃，只有太真。
梦一直以来就是中国传统文化的一个意象。牡丹亭中有言，“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年”。红楼房创作的两百年前，正值南明灭亡，张岱的红尘繁华也仓促地花事了，心灰意冷只能携书卷遁入深山，一部《陶庵梦忆》就此完成。同样是关于梦，同样是世家衰落，曹雪芹与张岱的命运轨迹似乎如此地重合。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好鲜衣，好华灯，好烟火，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。
白日消磨肠断句，世间只有情难诉。
全似这般花花草草由人恋、生生死死随人怨、便凄凄惨惨无人念。
风月情债，痴男怨女，飘零过时光的无涯，于此生此身为人，要在人间相寻相觅。化作离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁。走过多少春秋，丈量几许红尘。
终究是曲终人散。
红楼梦是一本值得含泪一读再读的书。纵使曾经翻阅过，但经历了一些事情，走过了一些地方，又能从中揣度出新的意蕴。与其说是读书，不如说是阅读自己。
洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
