半年瘟疫几乎让我足不出户，自然会幻想发生一场惊天动地的旅行，不过终究只是想想。我曾经一直希望能去一个冰天雪地的地方感受冷风中那些凄清的净化，比如俄罗斯勘察加、美国阿拉斯加或者北欧斯堪的那维亚，在空寂无人的旷野体验凝结的时光。植村直己这本书介绍了他成功独身一人穿越格陵兰半岛三千公里的前后经历，介绍了爱斯基摩人的北极生活。
说起这位植村直己前辈，那确实是一位牛人。看他的经历，他曾经分别成功登上亚洲、欧洲、非洲、南美洲、北美洲的最高峰——圣母峰、勃朗峰、乞力马扎罗峰、阿空加瓜峰、麦金利峰。他作为一位狂热的户外爱好者，也曾涉足南极北极。然而，在一次单人冬季攀登麦金利山时成功登顶后，他却在下山途中失联，从此再没有人见过他的踪迹。
按我看来，植村直己本人，其实行事也是颇为冒失。他的很多计划的预先指定都不够完善，有点像一拍脑袋就动手那种人，直接导致自己数次身陷囹圄，然而不知是天神眷顾还是自身实力过硬，最终也总能化险为夷。曾经同样是户外运动爱好者的我深知自然的危险。很多时候失之毫厘，差之千里，每步都应该精打细算，人类肉体在自然的力量面前其实是不值一提的。当然，可能也正是他这种冲动的原始本能，才能支撑他完成这种当地人看来都很惊讶的冒险旅程。可能勇气是冒险家的本色，而他们最好的结局也是为自己的目标而死，这总好过那些躺在病床上失去临终尊严的病患们。
这本书带给我最大的启发并不是内容本身，而是唤醒了我尘封已久的古老回忆。曾经我也是一个户外运动爱好者，喜欢骑行和跑步，本科时也很喜欢旷课去学校周围骑行。印象最深的一次应该是和一个硕士研究生一起从甘肃兰州沿213国道骑至四川成都，用了十一假期六天半时间骑行了1000公里。本文下面的篇幅我就梳理一下这段经历。
一开始我们是把山地车火车托运到兰州，再坐上从西安到兰州的火车，第二天凌晨五点左右拿到车子便动身出发了。驶出兰州市区的途中可以看到汹涌的黄河水。我们一路走，人就越来越少。
当天天气颇为潮湿，不久就下起雨来。于是我们穿上雨衣继续前行。迷蒙的烟雨贴在灰脊的山石上，如同行在地狱一般。当然全程心情并不能放松下去，要时刻注意防止爆胎和滑倒，一切大意都会让旅途戛然而止——等待我的将是学校的严厉处分。
过了这段路我们找了一个地方吃了饭，补满水。路上可以不吃饭，水是断然不能少的，否则会让自己性命堪忧。下午天气开始转晴，路上可以看到那些山坡本来的面目。这里的山总体上光秃秃的，似乎不如青海湖周围的山那样青草茂盛，但荒山终究有种寂寥萧瑟的感觉，也算别样的风味。下午的景色还是比较丰富的，甚至能从这里找到一些沿海的感觉。要知道这里可能离大海有千余公里。后来看地图其实是走到了刘家峡水库。但是这种荒原上的水景总给人一种海市蜃楼般的不真实之感。
第二天就要向甘南进发了。老实说甘南之名在我心中早已蠢蠢欲动，但从未有机会如此接近。仿佛骑车穿越茂密的丛林，繁盛的花海，伴随艰难的爬坡，沉重的呼吸，内心却是无比自由，不知不觉思考了很多平时忙碌中不会涉及的事情，我想这可能也是一种修行吧！
这天比较意外的是遇到了一个外国女人，于是向前询问才得知是波兰人。波兰男士似乎没有携女士一起骑行的习惯，她被她男朋友远远甩在后面。我们奋起直追终于在前方看到了正在休息的男人。简短攀谈才知道原来他们是坐火车横跨西伯利亚，从蒙古开始骑行，想要到大理或者丽江。
这天下午的风景其实颇为壮丽，我总感觉骑行在英格兰或者瑞士深邃的群山之间，不过因为急于赶路没有留下照片。晚上无处投宿，只好下榻国道旁一个叫阿木去乎的小镇。这夜我们皆遇到了比较严重的高原反应，彻夜无眠。第二天看指示牌是海拔3800m。
第三天两人其实精神不够好，但旅途不会暂停。如果七天完不成旅行，被辅导员得知，我很大概率会被记过，所以硬着头皮也要上。这天逐渐接近四川，风光也转变成青海湖那种藏区特色。禄曲在一片高原围城的盆地里，被草原覆盖着，好像等待着你去迎风探索她的美丽。我很难想象青海西藏甘肃交接之处竟然有如此神奇的风景。这天我们穿越了四川的标识牌，在周边住下。
深入四川之后，就可以看到可能绝大部分地区都罕见的”雪帽”了。当然这种感觉在当地是屡见不鲜的，但我还是难忘第一次见到雪山时的场景。读后感m不过那时是在青海。这一整天我们都骑得很拼命，只想在草原天黑前找到落脚之地。一路仍是爬坡为主，到了下午，快天黑，我看见了一条河流，流过被夕阳笼罩的树林，在昏黄的树叶中，充满那种宁静和祥和，就像以前苏联歌曲中描绘的俄罗斯河流。有时候当你亲眼目睹这种景色，便生出一种自私的感觉，想要冻结整个世界，好永久留下这片刻回忆。不过换个角度，这些又都不值一提，因为这天应该是我们遇到比较危险的一天了。当时天已经全黑，但我们仍找不到落脚之处休息，我体力又较差，逐渐跟不上他的速度。最终几经辗转，两人刚在草原上搭起的一个藏包投宿，天上就下起瓢泼大雨。如果这个地方我们没有把握好机会住下，仍在前行试图寻找县镇，那在这无尽山路上等待我们的必然是非常悲惨的结局。这一天骑了190公里。
紧接着过了松潘古城，地势就逐渐转为下坡。这一路风光仍然很有特点。值得一提的是路过了当地一个险要地势“六回头”，即坡度在百分之七到百分之八之间，一段急剧的下坡，接一个一百八十度大转弯，继续急剧下坡，来回六次，把握不好的话十分危险。
路过汶川，这座城市建在两山之间，岷江穿越其间。虽说是一座新城了，但也能想象2008年地震的惨烈，不由神伤。由于不再有国道（213国道当时由于汶川地震仍在重修），我们骑车上了高速公路，这也是我今生可能再难遇到的危险场景之一了。
四川由于山多，且群山环绕，高速公路的距离动辄3，5公里。这点是我完全没有料到的。进了隧道，发现竟长达五公里，于是只能在那种黑暗且缺氧的环境里艰难骑行，骑至中点附近便感觉缺氧，身旁又是呼啸而过的载货大车。它们经过时产生的气压差会瞬间给我控制车把的手一个强大的干扰力，我必须时时刻刻集中注意力在方向控制上，以免被推倒在地。好不容易走出隧道，风又极大，一抬头才发现100米后又是一个五公里隧道，绝望心情难以言表。好在命大最后成功躲过此劫。晚上便到了映秀镇。这里其实是汶川地震的震心，现在已经变成了一个旅游小镇。
最后一天地势较平，不过风景还是惊了我一下。我在想，李白号称青莲居士，他仰慕的境界，应该也不过如此吧。大美巴蜀的神韵，似乎我此刻才有所领悟。当天应该是恰巧有雾，天气又不晴朗，才有这种山水搭配。蓬莱仙岛，灵鹤振翅。孤舟，薄雾，一切恰到好处。
最后还想说的话：读过《极北直驱》，我就有想法梳理一下自己过去的经历了。要说危险性，必然不如作者那般迷失冰川裂谷，雪橇掉落深海那样惊险，不过也值得自己一生铭记了。在这个时间点，我体会到一种特殊的情感，这种情感似乎是现在和过去的一种和解：我短暂的屈辱终于暂时停滞，重新进入学校应该是一个新的开始。过去的我曾经错了太多，但只要坚持和命运抗争下去，哪怕扭转了一丝一毫命运前进的方向，也会是我这个个体仍然活着的证据。这半年可能是我永生难忘的，但经过这半年，我反倒希望自己能不再逃避过去。即便过去再错，也应该微笑着面对，正视。
