初读题目，不难品读这本书的韵味。“城南旧事。”默读这几个字，我总会情不自禁的想起城南一角，小贩吆喝，百姓讲价，马车“嘚嘚嘚嘚”地从一个梳着黄辫子的小女孩面前驶过的景象。这像一部老旧的留声机，有一个大大的喇叭，吹出来的声音却慢慢悠悠，咿咿呀呀，虽然不再流行，可这老旧里，却藏匿着数不尽意不明的时光剪影。
一条乌黑长辫子，尖尖的下巴，两片薄嘴唇，眼镜透亮，一笑便有两个小泪坑，十分好看。这边是秀贞的模样。我很喜爱想象她笑，和英子一样，我也喜欢她两个小小的泪坑——一个盛的是她朝思暮想的恋人，还有一个盛的是她牵肠挂肚的女儿。从痴心相爱，再到痴痴等待，最后因痴情死于火车之下，成了众人口中所皆知的疯子，秀贞的一生，是如此的落魄。她思，她念，她等，那个去了外地的书生会遵守诺言回来娶她。她摸摸自己渐渐膨胀的肚子，含泪笑着待在这惠安馆里；
她幻想，她隐瞒，她满眼痴柔，随后闻着醉人的桂花香，生下小桂子，但她留给他的唯一珍贵，最后还是被埋没在齐化门下；
她疯，她痴，她傻，她是成了街坊邻里眼中的疯子，却终归忘不了她所痴。于是总是在那惠安馆前望啊望，望了六年。望什么？望她总是为此而笑的脸庞，望那桂花香里响亮的啼哭，更想望到她曾经渴望的一切，直到对上一双童稚的大眼。那双眼里含着天真、善良，满目柔情，悲悲喜喜，沉溺在等待之中，又值得人喜爱的她。
那双眼发现了小桂子。她欣喜，她激动，她笑得灿烂，却哭得那样凄惨，而与她相像的小桂子——英子的小伴侣——妞儿，这个同样不幸的女孩，牵着她的手，在雨肆意的喧嚣中，在火车刺耳的鸣笛下，在英子细小的叫喊声里，随她不顾一切地向前奔去，但还是逃不过现实的火车被双双碾压。
也许，随着那幻想的小船行驶在天空之中，是秀贞与妞儿最好的结局。这是一个凄美却又心酸的故事。
于是，英子便搬家了。
诺·我们看海去
“我们看海去。”这是一个约定。从英子进草丛里，这个约定就悄无声息地开始形成了。可真是奇怪，为什么会有人藏东西在草坪里呢？英子和我想的一样。这个答案在结尾便已经揭晓了——这个人是贼。你可以想象一下，一个穿着白背心，腰挺得直直的，有一对厚嘴唇的敦厚男人——这样的老实人，会是贼吗？贼在我们的心目中都是凶神恶煞，身着黑衣的。而眼前这个老实人，从他的言语之中都能感受他的善良。他有一个优秀的弟弟，自己却十分颓废，来不及自怨自艾了，先供弟弟念书才是最主要的，他这么想着，却一小心走错了路。他打心底里信任英子这个聪明伶俐的女孩，于是将心事都予之相告。他明白，却不肯承认自己明白。他也在迷惑，当他问英子自己到底是好人还是坏人，英子摇了摇头，表示不知道时，看到英子摇摇头时，他笑了。还是有希望的。他一定这么想。“将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以去看见大海了，看它跟天有什么不一样。”当他满怀希望地说出这句话时，他忘了，天和大海的区别在于天是遥不可及的，没能和英子去看海，应该是他最后悔的遗憾吧！
于是，英子看着他被逮捕了。
忍·奶娘·驴打滚儿
你们可以想象吗？女儿是有多么柔情，又是多么坚强，你看她一笑——也品得出岁月的磨砺，与自身的忍让。她，兰姨娘，忍住了三岁时被母亲抛弃的恨；
她，宋妈，忍住了对儿女的牵挂，用心哺育着英子家的弟弟妹妹。兰姨娘，纤手握拳，忍过了四年“烟花巷”的生活；
宋妈，辛勤劳动，忍过深夜落泪，和切不断的乡愁。作文m兰姨娘，去做姨太太，受到了欺凌与侮辱，最终飒爽抛开一切，能屈能伸，留下一抹妩媚的苦笑；
宋妈，去做了奶娘，努力赚钱，维持家里生计，可儿子早已去世，女儿也被丈夫送走，滴过几滴泪，又红着眼眶继续工作，如驴打滚儿，柔软的表面下，有一个坚硬的内核。她们历经心酸痛苦，表态却淡然平常，她们是有着一些小小的丑恶，但她们的隐忍促使她们拥有了新的希望！
于是，英子与他们送别了。
成长·爸爸的花儿谢了·骆驼队
英子快毕业了。我十分欣慰。但令人悲痛的是，她的爸爸死了。
爸爸最爱的夹竹桃落了，英子，就这样立着，曾经那么小的人儿，现在也成了巨人，承担起家庭的重负。她不禁想到以前在冬阳下的骆驼队，想起了自己以前学骆驼咀嚼的傻样，终于意识到，童年已经离自己远去了。秀贞、妞儿、宋妈、兰姨娘，她都曾用她童稚的双眼送他们离去，但她在这期间，却什么也不知道。她像爬台阶，一步、两步、三步……等回过神来，向后望去，自己已经站得很高了，而以前的人，也都没了影。城南一角，如今显得空空落落，如同丢走的童年，只剩蜡黄；
如同老旧的留声机，突然停止转动，贮存了道不尽的旧事。
我们都该成长，或早，或晚，也许像英子一样，在平凡又奇妙的生活里一步一步走，无论有多么不舍，都得将童年放进回忆的匣子里，开启新的旅程。
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”
于是，英子就长大了，惊人地成长了。是什么驱使着这些发生呢？在这和平的城南之中，能有多大玄机呢？每个人都在努力，有些迎来好，有些迎来坏。就像现在的我没发现洋洋洒洒几千字，只是空抹一场泪，现实是要靠去奋斗，回忆也只能用来怀念，城南一角，不可能永远是如现在这般的。对，很残酷，但，却很公平。有些人觉得这世间并不公平，是因为他们没有去争取奋斗。就如兰姨娘，正因为她能忍，她会忍，她才能迎来自己的爱情。如此这般，英子的成长必然是理所当然。每个人，都要面临成长，长大以后，便和英子一样，去关上那城南旧事，去寻“新”了。
城南关上了大门，再没骆驼与铃声了。作者：徐储备
