《惠安馆》是林海音所著《城南旧事》中的一篇回忆性文字，读罢沉思良久。
七岁的小英子，本应是天真烂漫的年纪，但惠安馆的存在，却一直勾着她的好奇心。因为大人们都说里面有一位疯子，不许她往那里去。偏偏小孩儿总是不怎么爱听大人话，一个偶然的机会，小英子见到了那位大人口中的疯子。其实并不是狰狞的恶鬼，相反，那是个清瘦苍白而美丽的女子，是一位想念着自己孩子的年轻母亲。她叫秀贞，曾爱上了一位大学生。两人私定终身，后来大学生回了老家，说好来接她却再也没有回来。秀贞怀了大学生的孩子，取名小桂子。出生不久她娘怕她以后不好嫁人就背着她把孩子送人了，不想却逼疯了秀贞。疯子秀贞也有安静的时候，不吵不闹。天放晴的时候她要么在院子里缝制小桂子的衣服，要么就是晒洗大学生留下来忘带走的棉袍，还时常自言自语，微笑着沉醉在自己幻想的世界里。
小英子见到秀贞，心底里把秀贞当做了朋友。秀贞也很喜欢她，搬来小凳子，一边给她梳辫子，一边给她讲她的小桂子和她的大学生。小英子一直守着自己与秀贞的关系，没有向任何人透露。她想帮秀贞找到小桂子。谁曾想那小桂子竟然就是自己的玩伴。小英子发现真相之后，急切地领着小桂子去和秀贞相认，她本着自己的善良、智慧和勇气为可怜的秀贞找回了女儿。秀贞与小桂子是她唯一的朋友，她想要帮小桂子从家暴中走出来，也想要帮秀贞找到失散多年的女儿。对当时的小英子来说，这是很重要的事。她是本着善良的心去思考，去尝试，最终才让母女二人相认的。
忘不了那场雨，秀贞不客气地收下小英子送她的金镯子作盘缠，拉着小桂子，不管不顾地往前跑，仿佛在朝着希望、新生奔跑。小英子的不舍，秀贞的情急与决然，小桂子的激动与开心，都在一场雨中表现得淋漓尽致。秀贞还回头对英子说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
看到远走的母女身影越来越模糊，小英子又冷，又怕，又舍不得，她哭了，然后就倒了下去。小英子在雨水中病倒，昏迷了十天之久。
可小英子醒了之后，却没有收到秀贞的来信，只听来了两人的噩耗。谁能想到，母女二人从此离开了人世。刚刚相认的母女二人，于逃走的当夜死在了火车之下。读后感m这件事对小英子来说，无疑是一个巨大的打击。善与恶的边缘，因为那所惠安馆，她离开了那个生活了许久的胡同，也开始对善与恶的边界有了模糊的概念。父母带她搬了家离开了那个胡同，离开了那个伤心地，离开了那个被大人们认为的霉气地，到新的地方开始新的生活。
可小英子并不会忘记，这将是她一生心口永远的伤痕。
善与恶，到底以何为边界，也许没有边界，小英子也许懂了，也许没懂。叹息世事无常，为何不能让悲苦之人的命运有苟延残喘的机会呢？林海音的《惠安馆》己读过数日，心底五味杂陈，时而酸涩，时而苦痛；
偶有领悟，却还执迷。
故事结尾凄惨，时间若可以倒流，愿一切回到起初。秀贞仍然活在她的痴梦里，小桂子虽苦，仍然在养父母的苦待下会活着长大。而小英子“我”情愿不曾遇到过她们，未曾遇见痴心的秀贞，未曾与小桂子惺惺相惜，也许便不会有以后的悲剧。好心的善举却促进了毁灭和灾难，莫说当年才七岁的小英子，就是成年人恐怕也无法承受，那是非得重活过来一回才行，除了悔恨，我们还能怎样？
